В тот високосный год

Дневник редактора «Благовеста» Антона Жоголева в период эпидемии ковида.

В Стрельне, в парке Константиновского дворца. Октябрь 2021 г.

2020 год… Вроде и был он, считай, вчера. А сколько уже воды утекло! Время ковида, изоляции. Приближение бездны, вглядевшейся в ту пору едва ли не в каждого. Уже очень давно всё это было. Столько всего пережито…

Вновь раскрываю свой редакторский дневник. Здесь вы прочтете, как редакция «Благовеста» проходила то суровое время. Слегка перефразирую Маяковского: «Можно забыть, где и когда // пузы растил и зобы, // но год, с которым вдвоем умирал, // нельзя никогда забыть».

То был год потерь. Год страха, и этого страха - преодоление. Високосный год!.. Неспроста, наверное, в самый апогей ковид-эпидемии в Самару в декабре 2020-го привезли из Эрмитажа зловещий Черный квадрат. Моя болезнь, а также болезни многих знакомых и друзей пришлись как раз на те две недели, когда в Самаре устроили мрачное шоу с показом в Художественном музее зловещего полотна Малевича. Кто бы что ни говорил, оно символизирует смерть.

Такое было время тогда. И хорошо, что оно в прошлом. Поделюсь своим опытом от пережитого. И конечно напомню о тех, кто так и не вышел за черту 2020-го. Високосного…

Дневник Антона Жоголева. 2020 год. Самара.

22 января 2020 года. Сергей умер 17 декабря в больнице. Он сам пришел в Пироговку обмороженный, в полубреду. Потом, чуть оклемался когда, отвезли в другую больницу. Там он и скончался. Отмучился мой крестник и троюродный брат.

А до этого жил один, уже и мусор не выносил. Просто пил, да и всё, в своей большой квартире. Соседка заметила, что он притих, а телевизор без продыха был включен два или три дня, это ее насторожило. Позвонила родственникам, те в полицию. И его нашли еще живым, хотя уже и отходящим, на больничной койке. При нем были документы, когда пришел в больницу. Потому и нашли.

Благим такой конец не назовешь, но человек уже не мог ничего с собой поделать. Молюсь за него. А на поминки не пойду. Его родственники (и мои тоже) о его смерти даже не сообщили. Видимо, посчитали, что такая неблаголепная смерть Сергея не должна нам стать известной. Но и скрыть не удалось. Вернее, удалось - ровно на месяц. 17 января вечером мама позвонила. Сказала, что ей позвонила из Подмосковья Евгения [моя двоюродная сестра]. А ей из Америки (вот какой круг!) позвонила Л.П. - и под большим секретом, просила ее не выдавать, сообщила о смерти моего троюродного брата. Не выдержала!.. А Женя, хоть мы и в ссоре, решила все же сказать мне. «Антону это надо знать, - справедливо посчитала она. - Ведь он рос вместе с Сергеем».

Так вот и узнал. Через Америку, через Москву - а ближние родичи промолчали. Ссориться с ними не стал, а просто выслушал, как уходил Сергей. Позвали на поминки. Не пойду. 25-го, в субботу, сам помяну в сороковины, а к тем, кто смерть брата от меня скрывали, идти не хочу.

Сергей умирал долго и мучительно, цеплялся, барахтался, а потом просто отпустил вожжи. Ему было 59 лет.

Чуть ли не до самого конца его не покидало своеобразное жоголевское чувство юмора. Черным этот юмор не назову, но все же... Однажды мне позвонил его сын, тоже мой крестник, и попросил как-то повлиять на брата (легко сказать, повлияй). А то он ходит взад-вперед по квартире, ругается и мебель пинает. Что тут сделаешь, пришлось звонить. «Что ж, ты, Сергей, по квартире ходишь да мебель пинаешь? Нехорошо, Сергей…» - принялся увещевать. А он мне весело так: «Во-первых, квартира большая, из двух составлена, есть где походить. Во-вторых, мебель, между прочим, импортная, есть что попинать. А в-третьих, приезжай прямо сейчас ко мне, вместе попинаем». Не нашел, что ответить… Да и что тут скажешь.

И еще про Сергея. Однажды он с сильными травмами, почти в безсознательном состоянии попал в больницу. И вот мне звонит все тот же его сын, просит как-то молитвенно «включиться». Оказалось, к Сергею прямо на больничную койку слетелись… Ангелы! И он, находясь между жизнью и смертью, услышал явственно одну фразу: «Попробуем в последний раз…» Но и этого «раза» оказалось, по-видимому, недостаточно.

Схиархимандрит Илий (Ноздрин).

Приезжал в Самару старец Илий. Старый совсем, простой, не умеющий красиво говорить Божий человек, священник. Аскетичный вид, красив, даже очень, соответствует облику древнего подвижника. Он постригал в схиму блаженную Марию Самарскую. Он был духовным чадом отца Иоанна Букоткина, то есть он как-то через них и со мной связан.

Благословил меня, это хорошо. Он человек достойный. Ему бы сельский приход или келью, а его возят, как диковинную реликвию, по всей стране. Он искренен, и он с Богом. Такой ему выпал жребий, и жребий старчества схиархимандрит Илий несет достойно. Свое дело, как может, делает. И мы статью напишем, Ольга Ивановна хорошо поработала. Такие сегодня старцы. Старцы все же осознают себя носителями пророческого духа, знают, что у людей именно такие ожидания от них, - и пытаются соответствовать. Думаю, по своему послушанию отец Илий может и помолиться горячо, и помочь советом. Не зря он и к нам в Самару приехал. Это тоже - для «Благовеста».

29 января. Вчера за столом в редакции (праздновали с запозданием день Ангела Татьяны Алексеевны) Ирина [в ту пору корректор «Благовеста»] рассказала свой сон про редакцию, который видела неделю назад. Летом они семьей отдыхали в Крыму, в Партените, им очень там понравилось. И вот видит она сон, как будто вся редакция перебирается в Крым, в Партенит, причем переезжаем все с семьями. У нас там в Партените большой каменный дом, утопающий в зелени. Там и будем работать. Видит всех сотрудников, меня тоже. И вот нам туда присылают большой запечатанный пакет, очень большой, - «от Великого Князя». Ирине хотелось узнать, что в пакете, который я взял, но проснулась…

Такой вот замечательный сон. Мы уже как будто в раю. А что Великий Князь прислал нам посылку, говорит, что мы живем уже в иной системе координат. Знаменательно Ирине открылось.

2 февраля. Выходит очень сильный выпуск «Благовеста». Там рассказ Крупина про змей, с иллюстрацией Анны. Ольга Ивановна, молодец, поздравила статьей очень светлого человека, отца Николая (Чернышева) из Башкирии, ему 70 лет. Очень благодатный и любящий батюшка, - и ей удалось это в статье донести до читателей.

Крупин - его рассказ о змеях почти гениален. А ведь написан еще в 1980-м году!..

Рассказ назывался «Змея и чаша», но мы его опубликовали с другим названием.

Скоро (6 февраля) будет десять лет со смерти Владимира Осипова. Позавчера он приснился [моей дочери] Анне, его крестнице. Она его узнала, хотя плохо его помнит. Ее удивил его высокий (баскетбольный) рост. Они обнялись, Анну это удивило: он же умер?! Владимир ей сказал, что видит ее [оттуда], наблюдает за ней. Сказал, что уже скоро, не так и много времени пройдет, и она сама станет мамой, родит ребенка. Это уже не так далеко от нее. Анна сказала ему, что надо ей прожить долгую жизнь, и не сейчас, не скоро, но в конце концов - придет туда, и там с ним встретится.

Ощущение родственности. Близости («эта связь неуловима…»), его любви, заботы. Он не был «святым» во сне, а просто любящим ее человеком. Одет был во что-то серое (не сверкающее). Она сетовала, что мало его помнит, что мало с ним общалась при его жизни.

Удивительное прикосновение! Всё так на самом деле близко!..

Поэт Владимир Осипов с медалью св. Александра Невского в редакции «Благовеста».

Анне Жоголевой

Эта связь неуловима.
Ангел строгий, пожалей!
Полечу я струйкой дыма
к крестной дочери моей.

Всё увижу, всё узнаю,
обо всём поговорю,
сказку на ночь прочитаю
и молитву подарю.

Лишь она об этом знает,
улыбается светло,
никого не посвящает,
кроме Бога одного.

Эти мысли, эти слезы,
жизнь, которою горим...
Под плакучею березой
мы весною постоим.

Владимир Осипов.

9 февраля. …У меня - диабет. Уже нет сомнений, к сожалению. И это ужасно. Как теперь с этим жить, а главное, как работать? Впрочем, папа еще когда мне говорил, что люди делятся на две категории: на тех, кто знает, что у них диабет, и на тех, кто не знает…

54 года, наверное, пора еще какую-то тяготу нести, раз живу. Но все же как-то не ожидал такого. Ни у кого в родне этого не было. И вот у меня первого. Жесть.

Все признаки явные диабета. Бог положил мне и это терпеть. Видно, прошлый безденежный год меня доломал. Пробил до глубины, до основ.

Придется идти к врачу. Придется сдавать кровь на анализы. Придется привыкать жить с этой болезнью. Надеюсь, это еще не конец. Но работать уже труднее. Жить уже безрадостнее. [Диабета не оказалось. И псориаза довольно.]

В пятницу был удивительный случай. Ищем верстальщика. Владимир Самойлов опять в больнице, и похоже, на работу уже не вернется. Тут были разные варианты. Но я засомневался. Все-таки брать ответственность за незнакомого человека? Надо ли? Не лучше ли не умеющую нормально работать, но знающую нас и воцерковленную Е. пригласить, а не Ольгу Карасеву? Надо метать жребий, раз запутался и не знаю, как поступить. Положил две бумажечки в царскую миску с изображением св. Георгия [такие сосуды с древним гербом - св. Георгий Победоносец поражает змия - дарили солдатам в день коронации св. царя Николая II; не помню уже, кто ее подарил редакции. На внешней стороне сосуда надпись: 1876 год]. Тяну жребий, а там… вторая бумажка исчезла. Лежит только одна. А где вторая? Ведь я совершенно точно их клал в мисочку, да еще разложил в разные стороны на дне, чтобы лежали записки с двух краев. Не мог ошибиться. А одной записки нет. Всё обыскал, нет, исчезла. Как это объяснить, если не Божьим Промыслом? Клал записку, а ее нет. Не нашел, беру ту, что осталась. Там написано - ДА. Значит, Богу угодно, чтобы ей звонить, приглашать работать.

Еще поискал вторую записку. Так и не нашел. Звоню. Приглашаю на собеседование в редакцию. Сказала, завтра придет. Не успел еще и трубку положить, вижу: на полу - там, где стоял, - лежит вторая записка (с НЕТ). На ней даже след от моего ботинка отпечатался, я по ней, выходит, топтался. Поднял. Как она тут оказалась, вдалеке от миски, на полу? - Нет, не от миски, от блюда с гербом, от коронационного подарка солдатам святого царя Николая II, нельзя это миской называть, сосудом лучше назову, вот так!

Такое вот чудо. Нашлась записка, только когда я уже договорился о встрече. Уверен, всё будет хорошо. Скорее всего Владимир уже к нам не вернется, он свое отработал честно. Жаль расставаться, да выбора нет [Ольга Карасева у нас работает три года, и надеюсь, будет работать еще].

15 февраля. Сретение Господне. Тяжелая была неделя, верстальная. С новым верстальщиком Ольгой, и без корректора. Ирина уволилась. Не выдержала. Ее выдавливал враг, и она доломалась. Жаль. Корректор прекрасный. Но вот - уходит. А мы едва перенесли с Ольгой Ларькиной тяжелейшую верстку, на пределе возможностей, но - все-таки перенесли.

Татьяна Алексеевна Щ. - в больнице уже неделю. В общем, удары сыплются один за другим, и тяжелые. Но сегодня праздник. Собираюсь в церковь. Газету сегодня Евгений, с Божьей помощью, [из Ульяновска] привезет.

Было так тяжело в четверг, что добрался до дома - и упал. Такого не было, чтобы верстка опустошила меня до основ. Лежал, слушал Шопена, не мог пошевелиться. Еще и вчера было трудно. А сегодня вроде бы отлегло. Господи, спаси и сохрани!

16 февраля. День святых Симеона Богоприимца и Анны пророчицы. Четыре года, как награжден Орденом Святой Анны, точнее, как он мне был вручен в Москве. Святая Анна, моли Бога о нас! Четыре года моему дворянству. Эта награда Российского Императорского Дома во мне что-то внутренне изменила.

Достоевский отличается от других писателей той поры (и не только той поры) - как трехмерное изображение отличается от двухмерного, у него есть нечто, им не присущее - особое духовное измерение (у них оно отсутствует). Это иная литература совсем, это иное, трехмерное изображение. Оно не сравнимо с двухмерным, и потому после Достоевского невозможно, например, читать Тургенева.

23 февраля. Вчера исполнилось 80 лет маме. Приехали Алексей с Людмилой, впервые она у нас. Приехала буквально на один день Дарья. Ну и мы были. Всё прошло хорошо. Я был скучен и нем. Пить не хотелось, болтать о пустяках не хотелось. Но всё мирно. Мама свой юбилей прошла. Слава Богу!

Вчера молился о том, чтобы заплатить за «Лампаду» - 30 тыс. рублей. Даже в газете, в просьбе, указал эту сумму. И на счет от Федора Ткачука из Хабаровского края пришла ровно эта сумма. А газету он прочесть не мог. Так быстро она не могла дойти до Дальнего Востока. Дивно. Господь показывает, что «близ есть, при дверях».

2 марта. Чистый понедельник. Вступили в Великий пост. Каким он будет, не знаю, но уж точно длинным и непростым. Вешу 120 кг, надо выйти из поста похудевшим, минус десять. Еще. Три строгих недели - без завтраков (а то и больше). Попробую обойтись без ТВ. На строгих трех неделях - без тренажера (вместо него поклоны). Радио в машине - только «Вера» (иногда «Вести-фм», ни в коем случае не «Эхо Москвы»).

Без кофе - совсем. Главное информационный пост. Спиртного не пить совсем.

Вот это бы выполнить.

15 марта. Причастился Святых Таин. Сегодня был в храме свв. Бориса и Глеба. Погода аховая, просто не хочется выходить. День гибели Империи - день Державной иконы Божией Матери.

А вообще дела очень плохи. Без корректора, без денег, в постовом междувремении. Тяжело порой до безнадежности. У меня на обеих ногах по «шпоре», ходить больно, жжет ступни, стоять больно. Теперь на обеих. Ну, и диабетная угроза пока никуда не рассосалась. За две недели поста если и похудею еще, то совсем чуть-чуть, на один кг всего, может, на полтора. Но это слишком мало. 120 кг весить нельзя. С этим надо что-то делать.

В общем, кризис всего и вся. «Денег нет, но вы держитесь». Старею. Здоровье сбоит. Жизнь проходит. Грустно.

Наталия Борисовна Жоголева.

У Людмилы сегодня не состоялся концерт, вернее, она не смогла участвовать [в концерте в большом зале Самарской филармонии]. Нет голоса. Что-то со связками. Дунаевский. Может, и хорошо. Сегодня день гибели Российской Империи, и негоже в такой день публику веселить пением. Хотя, воскресенье все-таки.

Что есть наша газета? Что-то уже совсем удивительное, почти невероятное. Как нам это удается, лишь Бог знает.

Но с уходом Ирины - какая-то струна словно лопнула. Ее удар по нам звенит до сих пор. Замену ей найти непросто. И если и возможно, то только по прямому Божьему участию.

Пришло первое чудо от блаженной Марии Ивановны - к канонизации. Вот бы дожить до ее прославления! [Владимир Филиппович Пономарев взял благословение на сбор документов к канонизации блаженной схимонахини Марии (Матукасовой).]

22 марта. Неделя была непростая. Осознание карантина из-за вируса ковида. Получение денег от Ш. Это отдалило от нас месяца на два самые мрачные перспективы. Но даже этих денег надолго, конечно, не хватит. Нужна постоянная помощь. Впрочем, эта помощь нам и приходит, Божия Матерь верна Своему обетованию: «Я вас не оставлю».

Не оставит, не сомневаюсь в этом.

Ш. снова нас существенно выручила.

Похудеть даже в пост не получается, хотя и пощусь достаточно строго. Причина: слежу за тем, что ем, а не за тем - сколько. Надо остановиться и за оставшиеся недели ситуацию изменить.

За окном опять зима. А я - вот глупец - сменил колеса [на машине] на летние. Крестопоклонная вовсю нас обратила в зиму - метель. Причастился Святых Таин. Слава Богу, хоть этой милости нас покуда не лишили [из-за эпидемии ковида].

Приснился тревожный сон, как будто не то тигр, не то лев у нас живет в квартире, небольшой, но все же опасный. И я даже выпиваю какую-то «тигриную» жидкость (думаю, это сон-вразумление о моей гневливости, раздражительности, а еще - предупреждение о том, что может быть искушение после Литургии - а оно и было, хотя и не очень сильное). Тигр - символ гневливости. Правда, тигр не очень большой, размером с собачку, но все же присутствует. Аллегория.

Взял интервью по коронавирусу у [священника, по образованию врача] отца Максима Соколова из Кирилло-Мефодиевского собора. По-моему, он очень хорошо и выдержанно говорил. Я решил пока не спешить со «своими мыслями». Впрочем, посмотрим.

Дневник изолированного.

27 марта. Поздний вечер. Завершили верстку. Закончил дела по газете - приехал поздно домой, поставил машину. Смотрю - в квартире окна темные. Их нет. Где-то ходят. Звоню. «Мы в «Леонардо», - веселым голосом сообщает жена. «Леонардо» - художественный магазин, там краски, кисточки покупает Анна. Сейчас она оборудует арт-студию «Колокольчик» у нас в Православном магазине.

- Немедленно домой! Немедленно! - стараюсь придать голосу грозную убедительность. - Сейчас едем! - говорят слегка испуганно с того конца.

Стою у подъезда, жду их такси. Мелькают машины, и на некоторых таксистах - маски. Наконец, появляется их машина. Выходят чуть напуганные, виноватые жена и дочь. В руках - какие-то художественные свертки. Ругать их нет смысла, сами всё поняли. Заходим домой. Карантин начался.

28 марта, суббота. Только сел пить чай - звонят в дверь. Кого к нам принесло в карантин? Не дают осуществить «пир во время чумы». Открываю, недовольный, дверь. Почтальон. Вам письмо. Вторичное. Надо предъявить паспорт и расписаться. Письмо судебное… так!

Иду за паспортом, беру повестку. Надо за письмом идти на почту. Вот тебе, батенька, и карантин.

Ругаясь и охая, иду на почту. Мир всё такой же по виду. Солнышко. Люди в парке (иду через парк) - в масках и без масок, по-разному. Друг от друга стараются сторониться. И я тоже стараюсь сторониться, не без этого. Поразительно: мальчик лет 8-9 играет в футбол… в маске. Как быстро раньше непредставимое входит в наш быт.

А мне идти за судебной повесткой. В чем провинился? Кто хочет меня «упечь»? Суд мировой, то есть ничего уж очень скверного я не совершил, надеюсь. Перебираю в памяти возможные варианты, их много. Современный человек всюду выходит виноватым. Штраф за авто, задержка оплаты за ЖКХ, да мало ли…

Почта работает, но там очередь. Встраиваюсь, стараясь не дышать. Минут пятнадцать в «дурном обществе» (в карантин любое общество становится «дурным»). Наконец, получаю письмо и прямо на улице нервно вскрываю пухлый конверт. И что же? Это, оказывается, сообщение о том, что дело относительно меня прекращено. Суда не будет! Повестка о том, чтобы я спал спокойно (а я и не знал, что должен ворочаться по ночам). Мировой судья подробно описывает суть дела (оно в том, что я как руководитель не вовремя прислал данные сотрудников в Пенсионный фонд), а потом постановляет: дело прекратить, не начав.

Зря ходил на почту! Могли бы и вовсе без меня обойтись. Сами начали, сами кончили. Игры бюрократов. Но вижу за этим одно - охраняющую меня - и «Благовест»! - руку Божию. Враг хотел до меня докопаться, но не тут-то было.

Вечером - в храм. Народа немного, только верные остались (теперь это слово приобретает прямое значение). Остальных просеял липкий страх заразиться… от икон, от ближних, пришедших в церковь. Дожили!

Домой пришел, строго поговорил по телефону с мамой: прошу ее не выходить из дома. Пообещала без моего ведома ни за порог. Утром - в храм на Литургию.

После Причастия хорошо спится… После Причастия увидел странный, совершенно непонятный сон. Как будто я снова студент журфака, и мужчина-преподаватель читает нам лекцию. Говорит: «Был такой случай недавно… Одному молодому человеку предложили поехать к чудотворной иконе, а он испугался поехать к ней, чтобы по дороге не заразиться… И тогда дома заболел, и пролежал дольше, чем если бы потратил время на поездку».

Смысл, кажется, такой. Какая икона, что за молодой человек… А ведь чувствую, сон неспроста.

Читаю Библию (наслаждаюсь карантином). Только закончил книгу про Иосифа, забегают в комнату жена и дочь. «Данила звонит, хочет с тобой посоветоваться».

Данила - в Москве, на четырех работах. С трех его отпустили в изоляцию, как всех. Четвертая - храм, он певчий. Он уже ходил сегодня туда на службу. А вечером - Пассия, надо ехать еще. И… чуть дрогнул, малость испугался.

- 250 зараженных по Москве, есть и молодые. Просто жалко детей, вдруг заражу их. Сам-то я знаю, что когда-то надо умирать, а они?..

…Так вот о чем был сон про поездку к чудотворной иконе?! Даже и удивился я. Говорю Даниле:

- Ты не просто прихожанин, ты служащий в храме, певчий - церковнослужитель. У тебя выбора - нет. Это прихожанин может не пойти, это его дело, а ты идешь в храм - на службу, это место твоего служения. Если человек видит бандитов, грабящих магазин, он не обязан с голыми руками кидаться на вооруженных преступников (хотя если уверен в своих силах, если герой - пожалуйста). Достаточно позвонить в полицию. Но если полицейский видит такое - он не может не ввязаться, пройти мимо. Он - на службе. Это для него не вопрос выбора. Это его долг. Иди в храм и ничего не бойся!

- Да я и сам так думаю, просто засомневался. Храм наш в честь Георгия Победоносца. Две остановки на метро. Маску надену! - весело сообщил Данила. - Ничего, с Божьей помощью не заражусь. Пойду собираться.

…А я - пошел молиться о здравии Даниила.

Вечером включил интернет. Александр Николаевич Закатов переслал мне обращение Государыни Марии Владимировны в связи с коронавирусной инфекцией. Разместил обращение на нашем сайте. Слово ее - сильное, мудрое, и что не менее важно - искреннее. Сказала Государыня о том, что эпидемия застала ее в Испании, где ситуация с инфекцией очень плохая. Введен строгий карантин. И сколько это продлится, пока не понятно. Хотела в мае поехать в Москву на празднование 75-летия Победы, но теперь, пишет она, вряд ли получится. Она хотя и грустит о самом близком человеке, о сыне, который далеко от нее, Великом Князе Георгии Михайловиче, - но она счастлива оттого, что ее сын, наследник престола, сейчас в Москве, в России, и может что-то полезное сделать для россиян.

10 апреля. Сегодня уже утром приснился Митрополит Иоанн. Как будто жду его в машине. Выхожу на минуту, а когда вернулся - он уже в машине прилег на заднем сидении. В машине - шофер, наш Евгений, и еще одна женщина, самарская прихожанка давняя, из «иоанновок» - она мне много лет назад давала одну рукопись иеромонаха Никиты (Сапожникова). Подхожу к Владыке, он чуть приподнимается и меня благословляет. Лицо белое от поста, духовное, умилительное. Дальше еще что-то было не совсем понятное (в Струковский сад я что-то должен был отнести, какие-то вещи из архиерейского дома, и прихватить газеты «Благовест» на праздник). Но главное - благословение, и сам образ Митрополита Иоанна (Митрополит Санкт-Петербургский и Ладожский Иоанн (Снычев, † 2 ноября 1995 г.).

12 апреля. Вербное воскресенье.

Я переболел этим самым коронавирусом одним из первых - еще полтора года назад, чуть меньше, - в январе 2019 года. Его притащил к нам И. из плавания как раз по китайским морям. Мир тогда еще не знал об этом вирусе, а он уже вовсю бушевал, но пока еще очагами, локально. У нас им переболели все (кроме мамы) - Анна (в легкой форме), Людмила (в легкой форме), я - в тяжелой, Ольга Ивановна от меня заразилась, тоже довольно тяжело болела, бабушка И. - в тяжелой форме. Это был коронавирус, просто его еще в упор не видели, не знали, не отличали. Но я помню удивление врачей, столкнувшихся с моим случаем (пневмония, но и не пневмония, ОРВИ, но и не ОРВИ) - привели вечером тайком, чуть ли не «под покровом ночи», в больничную палату клиник медуниверситета вирусолога, старого опытного еврея. Он внимательно послушал мои хрипы, спросил, не ездил ли я за границу (не ездил, - ответил я искренне, хотя через И. оттуда подхватил вирус этот). Потом он сказал: это не пневмония.

Так и есть! Это было нечто иное. Так что я с этой дрянью уже знаком - едва ли не первым. Мой организм сам не смог побороть вирус, только с помощью врачей, медицины. Температура держалась высокой - восемь дней (и держалась бы дальше, если бы не оказался в клиниках медуниверситета на больничной койке). Кашель сухой. Все симптомы. Ужасная болезнь. Сейчас она поразила всю человеческую популяцию. Пришла и к нам. Тогда меня лечили одного - сейчас все больницы забиты этими больными.

Да, по мне прошлось одним из первых. Эту беду я прошел. Мог бы и умереть, но Бог не дал. А в больнице оказался в сам праздник Рождества - Бог вмешался, не иначе. Никак не могли поставить диагноз, гоняли по врачам и больницам, пока не угодил туда, куда нужно - в терапевтическое отделение клиник медуниверситета. Там меня и вылечили, сами не зная от чего лечат. Так я одним из первых встретился с этой грозной опасностью.

Сам И., по-видимому, притащивший в мою семью эту болезнь из Китая, болел тяжело даже для его молодого организма, но не так долго, как я. Побыстрее поднялся. Общение с «человеком с улицы» (даже и сыном священника) стоило нам очень дорого. Что уж тут говорить про других, не верующих. «Не многих пускай в свой дом».

Особенность этого вируса - его очень быстрое распространение от человека к человеку, он моментально перекидывается, охватывает очагами. И потому самоизоляция - единственное, что вообще возможно.

19 апреля. ХРИСТОС ВОСКРЕСЕ!

Вчера - ночная служба в храме свв. Бориса и Глеба. Колокола пасхальные над тихим двором. Радость.

Дожили до Пасхи.

Слава Богу за всё!

Ной не ныл, и ты не ной!

…Подумываю купить армянский коньяк «Ной», разговляться.

1 мая. Пришла к нам на работу корректор Юлия Юрьевна Коцын. Приятная 29-летняя женщина, в венчанном браке. Филолог, но сейчас торгует косметикой. Хрупкая, похоже. Не знаю, будет ли толк, посмотрим. Думаю, что надо попробовать.

Заболела коронавирусом м. Макария (Наталья Огудина) в Дивеево. Почему эта болезнь косит в первую очередь «начальство»? А м. Макария в Дивеево на видных послушаниях.

Жалко ее.

Порвал отношения с о. Н. Он отказался от газеты на храм. Тут оба неправы. Я - в том, что навязал ему наши издания, не надо «Благовест» никому навязывать, он - что отказал. Это скверно. Больше с ним, считай, не знаком. И ведь как странно. Были добрые отношения. Вообще, ситуация гнилая.

Запрещение Кураева и моя статья о нем. Думаю, что правильно написал, и резкость оправданна.

Коронавирус ранит московских церковных руководителей. Бывший наш Епископ Фома (из Самарской Митрополии), сейчас он в Москве, болеет. Управделами Московской Патриархии Митрополит Дионисий тоже. Еще Константин Малофеев (крупный православный предприниматель). Какая-то жуть. Отец Александр Шаргунов…

Как понять «логику» этого недуга? Она пока ускользает от понимания. Ясно, что это [скорее всего] не искусственный вирус. Просто дело зашло слишком далеко, и Бог прибегнул к этой страшной мере. В мире начинается мор.

15 мая. Мои все в деревне, а я верстаюсь. Трудная верстка. Вместо Ирины будет корректором Юлия. Человек очень приятный, даже на удивление. Одно слово, филологический человек. Это все же высокий (в наших палестинах) тип человека на Руси. Дай Бог, чтобы всё выдержала и в редакции прижилась. Всем она нравится.

Всё обновляется - вместо Владимира Самойлова Ольга Карасева. У Самойлова впереди операция на сердце. Тяжелое испытание для него. Он хороший человек, и послужил хорошо. Но вот теперь на его месте работает другая. Приходят новые люди. Новое вино вливается в мехи. Надеюсь, что Бог даст им время потрудиться в «Благовесте», как дал это другим-многим потрудиться здесь и духовно возрасти.

Ситуация с деньгами ужасающая, по-земному это кранты, а по-Божьи - посмотрим. Бог может вывести из этого тупика, только Он и может…

Вечер. Был на престольном празднике в храме свв. Бориса и Глеба. Всё, стал я прихожанином этого храма. Уже и на престоле побывал, празднично и хорошо. Причастил о. Евгений - частица была очень большая. Я как раз накануне читал у св. Иоанна Кронштадтского, что и в самой малой частице Святых Даров - весь Христос, а тут мне такой подарок!

Потом отец Иоанн дал мне большую просфору. А потом еще о. Никита дал мне еще большую просфору. Уже третий раз хожу с иконой в Крестном ходе вокруг храма. Благодатно.

20 мая. Вчера в редакцию позвонила некая Ольга, жительница Рабочего городка рядом с Иверским монастырем. В доме под снос у них случилось нечто странное. В воскресенье некая молодая женщина (ее видели) засунула во все почтовые ящики трехэтажного барака, предназначенного под снос, - газету «Благовест» (два выпуска газеты, из которых один пасхальный). И в газеты вложила огарки свечей. Люди напугались! То ли колдовство (свечи, даже церковные, иногда кощунственно используют не по назначению), то ли намек на то, что их подожгут, если они откажутся выселяться (идет тяжба жителей и с администрацией, и с монастырем). Позвонили нам. Татьяна Алексеевна и Евгений были рядом, заехали туда, выяснили. Взяли четыре огарка свечей. Да и не такие уж и огарки - все ровные, одинаковые, сантиметров семь, не меньше, им еще гореть и гореть. Наверное, только на треть прогоревшие. Поговорили с этой Ольгой, забрали газеты (их было больше, но куда-то делись остальные). Я позвонил инокине Любови (секретарю монастыря), ее это совершенно не впечатлило.

Странная история, алогичная. Мы долго в редакции искали смысл - но его нет на поверхности. Не ищи логики там, где ее нет. Как-то связана газета и огарки свечей с монастырем, это понятно. Но все же смысл не ясен.

Но уже чуть позднее я все-таки нашел в этом «иррациональное зерно» - некий символ.

Увидел свой символ в этом послании лично мне (иначе бы я просто не узнал об этой совершенно непонятной ситуации, а я узнал).

Было это, похоже, сделано для меня, - хотя люди, или человек, это совершивший, совершенно того не предполагал, а преследовал свои какие-то цели (о которых мы, скорее всего, никогда не узнаем). Но в чем послание, в чем символ, который через эту ситуацию донес до меня Господь?

В газету завернута горевшая свеча. Свеча - и газета! Церковная свеча в церковной газете (и это всё рядом с монастырем). У нас в 8-м номере (на момент случившегося - последнем выпуске «Благовеста») был говорящий заголовок статьи в рубрике «Помогите газете»: «Пока горит свеча…» Это имелось в виду, что свеча «Благовеста» еще вот горит, но если не поможете газете, то свеча может догореть и тогда наступит тьма - поминай, как звали…

И вот всё буквально по этому заголовку. Газета, в ней свеча горевшая. Но послание в том, что свечи еще далеко не догорели, и значит свеча наша - «Благовест» - еще не затухнет, еще будет светить людям.

Я же вопрошаю Бога чуть ли не ежедневно, почему же так тяжело, так безденежно? Не пришел ли конец нашим изданиям? И вот ответ: это не конец, свечи наши еще не прогорели, они сгорели только на треть. И если газете 30 лет, то у нас впереди еще много лет работы. Успокойся и не мучься этим вопросом.

Все четыре свечи были одинаково прогоревшими, их сняли с подсвечника в храме Иверского монастыря. Свечи были скорее всего одинакового размера. И это символ того, что у газеты впереди есть запас времени.

Цифра 4 - до нас дошли четыре горевших свечи - тоже что-то означает (четыре угла дома? - Татьяна Алексеевна предположила). Но я этой символики не улавливаю.

Думаю, так вот алогично, мощно, поверх голов, Господь ответил на мои молитвенные вопрошания. Хотя побудительные мотивы тех, кто это сделал, конечно же, не ясны.

Но я это все-таки прочел.

25 мая. Вернулся с дачи один. Мои там остались - в роскоши начала лета. Л. и А. купили себе велосипеды и начали наслаждаться - их мир расширился. Они могут съездить в Центральный за мороженым, на озеро. Наслаждаются. А я в безденежье вступаю в верстальную неделю. Мама с ними в деревне. Посадки все завершили. Теперь будет мама лелеять огород.

Вчера дважды ходил к озеру - там только вдали проплывали утки. Не хватает лебедя, подумал я. И сказал себе, что лебедь, как и косуля, пророческое животное. Их появлением Бог нечто говорит нам.

И вот - уехал с дачи, не доехал еще и до Кинеля (почти доехал) - звонок: Анна звонит. Видели лебедя на нашем озере, одного. «Значит, всё будет хорошо!» - сказала дочь (тоже поняла, что не просто так). Видели полет лебедя, это красиво!

Думаю, лебедь появился неспроста, и вообще, неспроста я о нем, о лебеде, узнал. Это действительно добрый знак. Люда, Анна - часть меня. И какая разница, я или они это увидели? Главное, лебедь был на нашем озере, рядом с моим домом.

30 мая. Всю неделю молился о деньгах. Не скажу, что всё изменилось, но вчера деньги, пусть и не большие, посыпались с разных сторон. Тут и миро купили, и пожертвования, всё вместе. Господь услышал нашу боль. Наталья Савельева увидела накануне сон, все мы сидим за столом в редакции (меня она вроде бы не видела, но я, должно быть, предполагался) - вот Евгений приносит и ставит на стол красивый, сочный, большой помидор. Он такой аппетитный! Н.С. уже представила себе его вкус, аромат. Евгений режет его на дольки, и дает каждому съесть…

…Что мы и сделали, этот «помидор» - разделили на дольки. Каждому по чуть-чуть.

12 июля. Все последние недели был в глухом обстоянии. Очень трудно жил! Очень. Без денег, без радости, ощущал полуоставленность Богом. Не полную, а частичную оставленность. Так было трудно.

И вот праздники, а на душе кошки скребут. Каким будет для меня этот отпуск? Приближается 55-летие. Еще одна вешка на моем пути. Большая, очень большая дата. Следующая - уже 60.

А впереди - 30-летие газеты. Есть от чего схватиться за голову.

Почему я не «старец»? Почему моя молитва не двигает горы? Ничего не могу. Денег нет, одни долги, - сотрудники ушли в отпуск без рубля. О.Л. - больной ушла (нога). Как печально всё. И я остался один на один со всем этим.

2 августа 2020 г. Вчера мне исполнилось 55 лет. Это уже даже не просто зрелость, а зрелость с оттенком старения. По-мирскому это много, но теперь уже и по-духовному тоже много.

Справил в деревне, с самыми близкими. К сожалению, выпил лишнего (и не то плохо, что выпил лишнего, с кем не бывает, а то плохо, что хотелось выпить лишнего). Поздравили меня самые тоже близкие - брат Алексей (прислал 10 т.р.), Евгений с редакцией, друг детства Николай, отец Сергий Гусельников, Евгений Александров не забыл поздравить, Ольга Ларькина. Позвонил - мне на радость - Михаил Сизов. В сущности, только этим людям и есть до меня дело. Больше никому. Ну и слава Богу за всё.

В газете «Культура» написали о моей дате. Министр культуры Самарской области прислал поздравительную телеграмму. Видно, Громов [Союз писателей] обо мне порадел.

Проснулся под утро от сна про… антихриста! Это уже наступило 2 августа, день Илии Пророка, который в самом конце земной истории обличит антихриста…

А сон такой. Что-то с автомобилем, какая-то суета вокруг машины, ремонта. Звоню по телефону по этому делу, но попадаю совсем не туда, куда намеревался звонить. Снимают трубку. Отвечает мне незнакомый голос. Уверенный, чуть ироничный.

- Это антихрист, - говорит он. - Слушаю…

Я ему:

- Вы шутите?

- Нет, не шучу. Я антихрист…

Почему-то догадываюсь, что это и правда он.

- Ну, надеюсь, вы к нам еще не скоро придете…

- Это сложный вопрос, - объясняет он. - Никто точно не знает времени и часа моего к вам…

И тут я - скорее, скорее, чтобы не услышать от него чего-нибудь страшного, вешаю трубку, нервно жму на телефонную кнопку «отбой». Нажав, просыпаюсь.

А в ночь на 1-е августа, на мое 55-летие, был оптимистичный сон. Какой-то мой успех, триумф, на каком-то собрании. И я в центре внимания, даже фотографы меня снимали. Один из них просил, чтобы я ему попозировал, повернул голову («поверните туда») для удобства съемки. И когда я повернулся для снимка, то увидел среди незнакомых людей - Володю Осипова. Он стоял в своем сереньком свитерке, и - смотрел на меня. Просто смотрел. Пришел на мой праздник.

Болезнь уха, отит, загнала меня на неделю в Самару. Там написал рассказ об экзорцисте (не знаю уж, что получилось). Последняя ночь была тяжелая. Ночью была гроза, была буря - и на кухне - рядом с полуоткрытым окном, с полки попадали иконы и крест (крест даже сломался - деревянный, я его потом склеивал). Плохое, что и говорить, предзнаменование. Но крест этот (его я в 1997 году привез из Иерусалима) - уже склеенный, он уже однажды разбивался. Буду склеивать и дальше. Господи! Спаси и сохрани!

5 августа. Вчера погода с ночи была отвратительная - дождь и ветер. Проснулся от страшного и вместе важного сна. Всех деталей - а их было множество! - я уже не помню. Но общий смысл такой. Меня схватывают (кто? не ясно) и стараются убить - наносят, так сказать, несовместимые с жизнью раны. Отстреливают часть головы (затылочную), стреляют в грудь, где сердце, нож или что-то колющее втыкают - явная смерть! Вижу кардиограмму: она идет уже прямой линией - сердце не бьется. И вдруг… кардиограмма начинает пульсировать, снова жизнь! Я почему-то ожил, можно сказать, воскрес, но точнее будет сказать, и не умирал. Богу было угодно даже в этих ранениях сохранить мне жизнь. И я - весь израненный чудовищными ранами - остаюсь живой, и хочу людей в этом уверить, показать, как может сделать Бог! Иду в храм. Там многие видят меня, видят те раны, которые на мне, но видят, что я при этом живой - и укрепляются в вере. Это невероятно же, выжить при таких ранах, а вот я живой, в храме, тем самым укрепляю людей в вере…

Кажется, понял про себя. Это метафора моей - и «Благовеста» - жизни. Столько было по всей видимости смертельных ран, столько было попыток убить мое дело, столько понес я скорбей и неудач, что только особый Промысл Божий оставил меня на плаву, оставил «Благовест» на плаву - и я тем самым удивляю людей, укрепляю их в вере в Бога, так как без вмешательства Свыше от таких ударов никому не исцелеть.

Это символ того, почему до сих пор в строю. Это Бог меня укрепляет, я живу все эти годы - уже почти 30 лет - в милости Божией, в чуде Божием! И это чудо до сих пор со мной, с «Благовестом» - продолжается.

15 августа. Отпуск закончился, это был странный отпуск. Отдыхали в деревне, и это лучше всего. В своих декорациях отпуск получился. Отдохнул вполне, помолился, от всего отключился. За целый месяц всего два раза был в редакции. В общем, отдохнул, хотя и искушений было навалом. Болел отитом. Серьезное - мусорный бак около дома, осквернение моей земли, которую освящаю молитвами и крестными ходами. Не сдался, хотя шансы казались призрачными. Те не дрогнули от моих протестов, как это обычно бывает, и пришлось мои грозные обещания им - осуществлять. Писал во все инстанции, больше пяти писем-жалоб: прокуратура, депутат, Губернатор… Губернатор Дмитрий Игоревич Азаров на удивление быстро отреагировал - благодарен ему. 13-го числа приезжал к нам глава района. Обещал убрать с этого места оборудование для мусора «в течение двух недель, может, и раньше». Будем надеяться, что так и будет. Ему же надо что-то Губернатору ответить. А он понял, я не остановлюсь. Но я главу района не видел, за день до этого уехал на работу в Самару. Мама и Л. с ним говорили. Надеюсь, что с Божьей помощью удалось сдвинуть дело.

16 августа. День Ангела - преподобного Антония Римлянина. Ночь. Вчера узнал: отец Сергий Гусельников в больнице, у него ковид. Я звонил ему 13-го, он ехал в аэропорт в Крыму, в Симферополь. Это меня встревожило, стал ему говорить, чтобы был осторожнее. А то можно заразиться в самолете, как заразился в самолете мой тесть Борис Сиротин… И вот… 30 процентов легких поражено у отца Сергия, к тому же у него одно легкое плохо работает или совсем не работает. Забрали в больницу с температурой 39 градусов. Ужас. Отец Сергий Гусельников не боялся ковида. Всячески его игнорировал. Теперь в больнице. В Крыму был он с паломнической группой. Это его ошибка. Сейчас ездить нельзя без крайней рабочей или еще какой необходимости. Время сейчас такое. Ковид - еще и поведенческая болезнь. Ей заражаются [в первую очередь] те, кто ведет себя неправильно. Бог этой эпидемией наложил на нас епитимию. И кто не соблюдает ее условий, оказывается под ударом.

Поехал Борис Сиротин в Москву - заразился (он уже выздоровел и дома в Самаре). Полетел отец Сергий в Крым - и вот печальный результат. Я потому Данилу и отговаривал от поездки в Самару (он тут тоже переболел, правда, непонятно, чем именно). А мама нашей сотрудницы Натальи заразилась ковидом на свадьбе сына (сейчас и свадьбы не нужно устраивать широкие). Ужасная ситуация. Что-то безпримерное. В Нефтегорске у отца Николая Советкина - заплакала икона Божией Матери «Страстная». Туда сегодня поедут, если Бог даст, Евгений и Ольга Ларькина - фотографировать, писать. Это событие для всей России. Мощный символ того, что происходит.

Да, ковид-эпидемия звучит как ковид-епитимия. Бог наложил на мир эту тяжелую епитимию, и игнорировать ее, делать вид, что ничего не происходит - опасно. Жить как прежде - это вызов Богу. И потому надо шевелиться поменьше. Только самые необходимые передвижения, ничего лишнего, ничего необязательного. Такая вот жуть.

Мне сегодня окончательно 55 исполнилось. День Ангела. Встречаю эту дату в хорошей форме. Это еще не старость, но уже очень серьезный срок. Сколько еще Бог даст пожить, потрудиться? Это зависит от того, насколько будет оправданно мое пребывание на земле. Пока еще - есть возможность служить Богу, трудиться. К тому же с Анной снова неопределенность - и надо жить, молиться, трудиться.

Создали вакцину против ковида. Но есть чувство, что ковид очень надолго и изменит всю нашу жизнь. Печально, тревожно. Неспроста же плачет Божия Матерь Страстная!

25 августа. Отец Сергий всё еще в реанимации. Это ужасно. Молюсь о нем. Страшный удар по нему, по нам по всем, у него ковид. А на почве диабета протекает он сложно. Дай Бог, чтобы вышел живым из этого страшного испытания. Газета вышла, мы попросили у читателей молитв о нем. Может, соборная молитва подействует.

Умер Юрий Воскобойников, последний (кроме Туманова, о нем ничего не знаю) участник «ледового похода» моего отца - на лыжах по тайге. У Юрия Воскобойникова не было врагов. Пил отчаянно, а жил долго. Он был талантливым художником-карикатуристом, в советскую пору его карикатуры печатали на последней странице - юмористической - «Литературной газеты».

Колокола в Иверском зазвонили после службы, как раз когда его выносили в гробу из дома. Так вот его за смирение Господь отметил. (Один раз в жизни он точно причастился - об этом С. Жигалов писал.)

Умер Анатолий Яковлевич Пономаренко. - Народный артист, певец. Помню его молодым в Москве, в 1981 году - брутальным певцом. И вот уже он постаревший, 75 лет ему было. Немного поучаствовал он в творческой группе «Благовест». И это хорошо. Пусть с краешку, но послужил Богу. Сегодня его хоронят.

Протоиерей Валерий Бахтин.

28 августа. Успение Божией Матери. Вчера поздно вечером позвонил Иван - умер его отец, священник Валерий Бахтин. Скоропостижно. Хотя деталей не знаю. Печально, но, в общем, ожидаемо. Травма головы у него с детства. Но дело не в ней, конечно. Просто - свое изжил. Потерял семью, всё потерял, оставался только сан.

Талантливый человек с живой верой. Легкий на подъем, на своей «калине» доезжал до Абхазии, и на Урал, в воинскую часть на присягу сына. Был он необычным для сельского батюшки. Дети разъехались, никто не стал священником и вряд ли станет. Ивана жалко. Отец был его духовной подпорой. Думаю, Господь будет милостив к священнику Валерию. Буду молиться за упокой.

…Страшно! Даже священники стали умирать вот так вот, резко. 51 год. Просто Господь оборвал ставшую уже ненужной жизнь. Как человек, я думаю, он состоялся. А это самое главное. Он нашел Бога и как мог служил Ему.

Ко мне он относился, как оказалось, ревностно, но - живо, не искусственно. «Благовесту» он был не чужой. Был он и на нашем празднике - 20-летии газеты в 2011-м году. Постараюсь написать о нем тепло, хорошо.

Когда отец Валерий вел у нас рубрику «Отвечает священник», - а это было очень недолго и очень давно, - как врач по образованию он прямо высказался о почти что оккультной, во всяком случае, абсолютно ненаучной основе гомеопатии. Тогда это было ново, вызвало некий шок. А спустя лет десять или даже больше Российская академия наук назвала гомеопатию ненаучной. Вот так сельский батюшка!.. Мы еще по этому поводу смеялись за чаем в редакции: вот, мол, батюшка, когда будем составлять вам акафист, туда обязательно вставим строку: «Гомеопатию сокрушил еси…» Теперь вот пишу эти строки, и словно бы составляю ему тот самый, обещанный в шутку, «акафист».

3 сентября. Мусорное место от моего дома, наконец, отодвинули. Усилия полутора месяцев борьбы увенчались успехом. Я решил - не принимать, бороться. Нервов ушло много, времени тоже. Но в итоге победил с Божьей помощью. Дело решило вмешательство Губернатора Д.И. Азарова, дай Бог ему здравия и сил.

Убирали уже отстроенную мусорную конструкцию от моего дома тяжело, со скандалом, приезжал «виновник торжества» - глава сельского поселения. Он, как ни странно, приятный человек, только еще неопытный. Просто не рассчитал своих сил, сделал неверный расчет, а потом зря упорствовал. Но вот он приехал, тем самым признал мою победу. Бог за нас вступился.

А отец Сергий Гусельников уже две недели между жизнью и смертью в реанимации. Тревожусь о нем. Куда качнет нашего друга? Неужели в Вечность? Молимся, чтобы выжил. Многие за него молятся, сотни людей, но пока ситуация не определилась, не прояснилась, и он в реанимации качается на небесных качелях.

Этот жуткий ковид - загадочное заболевание, его трудно понять, распознать, и он сам определяет, с кем как поступить. Господи, помилуй отца Сергия!

Окончание следует.